Ускоряющийся темп города
Глава 2
Свидетельства из дневников современников, фотографии города в периодике и книжных изданиях
Автор: Александра Башкатова, искусствовед, исследователь фотографии начала XX века.
Тихий город
Театральная площадь. «Прожектор», 1925, № 3
«Москва — самый тихий из городов-гигантов, а в снегу она тиха вдвойне. Главный инструмент уличного оркестра, автомобильный гудок, представлен здесь слабо, машин мало. Также, в сравнении с другими столицами, очень мало газет, в сущности лишь одно бульварное издание, единственная вечерняя газета, выходящая из печати около трёх часов. Наконец, и выкрики торговцев здесь очень тихие».
В. Беньямин. 5 января 1927 г.
В. Беньямин. 5 января 1927 г.
Колокольный звон
«Пятилетка всего успешнее всё-таки в деле разрушения церквей. Они исчезают прямо пачками. Чаще всего сламывают их совсем. Изредка «приспособляют» под что-либо. Иногда разрушение ведётся исподволь, не без «сладострастия».
И. Шитц. Октябрь 1930 г.
И. Шитц. Октябрь 1930 г.
Электрическая станция на Москве-реке. Берсеневская набережная. A. Sidorow. Moskau. 1928
«Церкви почти умолкли. Город почти свободен от колокольного звона, распространяющего по воскресеньям над нашими городами такую глубокую печаль. Но в Москве нет ещё, пожалуй, ни одного места, с которого не была бы видна по крайней мере одна церковь. Точнее говоря: которое не было бы под надзором по крайней мере одной церкви».
В. Беньямин. Декабрь 1926 г. – январь 1927 г.
В. Беньямин. Декабрь 1926 г. – январь 1927 г.
«КОЛОКОЛЬНЫЙ ЗВОН В МОСКВЕ ЗАПРЕЩЁН.
В ответ на массовые требования со стороны общественных и рабочих организаций о запрещении в Москве колокольного звона президиум Мособлисполкома и Моссовета запретил колокольный звон в церквах Москвы. Наблюдение за выполнением этого постановления возложено на административный отдел».
И. Шитц. 22 января 1930 г.
В ответ на массовые требования со стороны общественных и рабочих организаций о запрещении в Москве колокольного звона президиум Мособлисполкома и Моссовета запретил колокольный звон в церквах Москвы. Наблюдение за выполнением этого постановления возложено на административный отдел».
И. Шитц. 22 января 1930 г.
Отношение ко времени
«Если обратить внимание на то, как они движутся по улицам, то очень редко можно увидеть спешащего прохожего, разве что когда очень холодно. Из-за полной несобранности люди ходят какими-то зигзагами».
В. Беньямин. 28 декабря 1926 г.
В. Беньямин. 28 декабря 1926 г.
Осенние туманы. A. Sidorow. Moskau. 1928
«Чувство ценности времени отсутствует — несмотря на все попытки «рационализации» — даже в самой столице России.
…«Время — деньги» — для этого поразительного лозунга на плакатах потребовался авторитет Ленина; настолько чуждо русским такое отношение ко времени. Они растрачивают всё. (Можно было бы сказать, что минуты дня них — словно опьяняющий напиток, которого им всё мало, они хмелеют от времени.) Если на улице снимают кино, они забывают, зачем и куда они шли, часами сопровождают съёмки и приходят на работу в полном смятении».
В. Беньямин. Декабрь 1926 г. – январь 1927 г.
…«Время — деньги» — для этого поразительного лозунга на плакатах потребовался авторитет Ленина; настолько чуждо русским такое отношение ко времени. Они растрачивают всё. (Можно было бы сказать, что минуты дня них — словно опьяняющий напиток, которого им всё мало, они хмелеют от времени.) Если на улице снимают кино, они забывают, зачем и куда они шли, часами сопровождают съёмки и приходят на работу в полном смятении».
В. Беньямин. Декабрь 1926 г. – январь 1927 г.
Сани и повозки
Кузнецкий мост. «Прожектор», 1925, № 7
«В санях здесь первое дело — лошадь, второе — пассажир. Никаких излишеств. Мешок с кормом для жеребца, одеяло для пассажира — вот и всё. На узкой скамье места не больше чем на двух человек, а так как спинки нет (если не считать таковой низкий край), то на неожиданных поворотах приходится как следует следить за равновесием. <…> Извозчик держится при езде у самого тротуара. Пассажир не восседает на санях, он не возвышается над остальными и задевает своим рукавом прохожих. <…> Если европеец при быстрой поездке наслаждается превосходством, господством над толпой, то москвич в маленьких санях смешивается с окружающими его людьми и вещами. Если же он везёт с собой ящичек, ребёнка или корзину… то он поистине втиснут в уличную жизнь. Не взгляд сверху: нежное, быстрое скольжение взгляда по камням, людям и лошадям. Чувствуешь себя, словно ребёнок, скачущий на стульчике по квартире».
В. Беньямин. Декабрь 1926 г. – январь 1927 г.
В. Беньямин. Декабрь 1926 г. – январь 1927 г.
Тверская. «Прожектор», 1925, № 7
Как пройти?
«Островок безопасности» на углу Кузнецкого моста и Неглинного проезда. С. Фридлянд. «Огонёк», 1926, № 13
«Моссовет открыл в разных пунктах Москвы киоски — «справочные бюро», где бесплатно можно получить любую справку или за минимальную плату в четвертак узнать по телефону адрес нужного вам лица или учреждения.
В этих же видах обслуживания пешеходов, непривычных к московскому темпу жизни и к сутолоке узловых бойких перекрёстков, устроены МКХ в наиболее бойких местах «островки безопасности». Участившиеся в последнее время несчастные случаи с пешеходами заставили подумать о принятии ряда мер в целях упорядочения движения и предоставления возможности спокойного перехода улиц. Одной из мер и явились так называемые «островки безопасности». Это деревянные площадки, устанавливаемые в местах наиболее сильного движения. Они дают возможность прохожим спокойно выждать проезда автобусов, авто, трамваем, а не метаться беспомощно среди улицы, внося ещё большую сумятицу в уличное движение».
«Моссовет открыл в разных пунктах Москвы киоски — «справочные бюро», где бесплатно можно получить любую справку или за минимальную плату в четвертак узнать по телефону адрес нужного вам лица или учреждения.
В этих же видах обслуживания пешеходов, непривычных к московскому темпу жизни и к сутолоке узловых бойких перекрёстков, устроены МКХ в наиболее бойких местах «островки безопасности». Участившиеся в последнее время несчастные случаи с пешеходами заставили подумать о принятии ряда мер в целях упорядочения движения и предоставления возможности спокойного перехода улиц. Одной из мер и явились так называемые «островки безопасности». Это деревянные площадки, устанавливаемые в местах наиболее сильного движения. Они дают возможность прохожим спокойно выждать проезда автобусов, авто, трамваем, а не метаться беспомощно среди улицы, внося ещё большую сумятицу в уличное движение».
Милиционер даёт справку приезжему. А. Эйдинов. «Огонёк», 1926, № 13
«Передвижения по Москве провинциал предпочитает делать пешком: к трамваям, с их короткими, толкотнёй и давкой, он не привык, «извозчики кусаются», об авто или такси он и думать боится, «не про нас это заведено, пущай уж другие ездят», — и колесит он по столице, беспомощно озираясь, без толка и без пользы тратя и силы, и время».
«Передвижения по Москве провинциал предпочитает делать пешком: к трамваям, с их короткими, толкотнёй и давкой, он не привык, «извозчики кусаются», об авто или такси он и думать боится, «не про нас это заведено, пущай уж другие ездят», — и колесит он по столице, беспомощно озираясь, без толка и без пользы тратя и силы, и время».
Справочное бюро на Страстной площади. А. Эйдинов. «Огонёк», 1926, № 1
Трамвай
Трамвай на Москворецкой набережной. «Москва реконструируется». 1938
«Поездка в московском трамвае — прежде всего тактическое упражнение. Здесь новичок, пожалуй, впервые учится приспосабливаться к странному темпу этого города и ритму его деревенского населения. Кроме того, поездка в трамвае даёт уменьшенное представление о том, как теснейшим образом переплетаются техническая структура и примитивные формы организации жизни, обо всём этом всемирно-историческом эксперименте в новой России. Кондукторши стоят на своём месте в трамвае в шубах, словно самоедские женщины на своих санях. Упорная толкотня, напирание, ответные толчки при проникновении в чаще всего уже битком набитый вагон происходят молча и совершенно добродушно (я ни разу не слышал при этом ругательства). Настоящее испытание начинается, когда попадаешь внутрь. Через замёрзшие стекла совершенно невозможно определить, где находится в этот момент трамвай. Но если это и удаётся выяснить, толку в этом не слишком много. Путь к выходу забит человеческими телами. <…> Так что даже московский транспорт в значительной степени представляет собой массовый феномен».
В. Беньямин. Декабрь 1926 г. – январь 1927 г.
В. Беньямин. Декабрь 1926 г. – январь 1927 г.
Тверская. «Прожектор», 1925, № 7
«Домой, как и в театр, — в маленьком, неотапливаемом трамвае с заиндевевшими окнами».
В. Беньямин. 10 декабря 1926 г.
В. Беньямин. 10 декабря 1926 г.
«Пролетарское фото», 1931, № 4
«Огрубение нравов ужасное. На улицах только «пхаются», в трамваях давка, обрывают платье, бранятся, отдавливают ноги и т.п.».
И. Шитц. Январь 1931 г.
И. Шитц. Январь 1931 г.
«Огонёк», 1926, № 47
«Трамваи работают отвратительно. Многие прямо отказываются от пользования ими, но каково далеко живущим? Езда на подножках и буферах приобрела право гражданства».
И. Шитц. Февраль 1931 г.
И. Шитц. Февраль 1931 г.
«Огонёк», 1926, № 47
«Посреди разговора Ася хотела было вскочить на подножку трамвая — но передумала. Мы стояли среди суеты и движения большой Театральной площади. Раздражение и любовь к ней мгновенно сменяли во мне друг друга; наконец мы распрощались, она — стоя на площадке трамвая, я — на тротуаре, колеблясь, не вскочить ли за ней, к ней».
В. Беньямин. 30 января 1927 г.
В. Беньямин. 30 января 1927 г.
Театральная площадь. A. Sidorow. Moskau. 1928
Транспорт: вчера и сегодня
«СССР на стройке», 1931, № 9
«СССР на стройке», 1931, № 9
«Обнищание, предвидимое на много лет, повело к расширению тротуаров за счёт проездов, — конный транспорт почти уничтожился, автотранспорт приватный не развивается».
И. Шитц. Июнь 1930 г.
И. Шитц. Июнь 1930 г.
«СССР на стройке», 1931, № 9
«СССР на стройке», 1931, № 9
«Пролетарское фото», 1932, № 5
«Пролетарское фото», 1932, № 5
Транспорт на рубеже 20-х и 30-х годов
«Речной трамвай — новинка этого лета. Такие «трамваи» курсируют по Москве-реке между Парком культуры и отдыха и рабочими окраинами». «СССР на стройке», 1931, № 9
«Но в Москве пока немного автомобилей. Они появляются только на свадьбы, погребения и для решения срочных правительственных поручений».
В. Беньямин. Декабрь 1926 г. – январь 1927 г.
В. Беньямин. Декабрь 1926 г. – январь 1927 г.
«Ранним утром, когда пусты ещё улицы Москвы, выезжают таксомоторы из парка». «СССР на стройке», 1931, № 9
«На улицах Москвы начали курсировать трёхвагонные трамваи-поезда и новые длинные четырёхосные вагоны. Идёт коренная реконструкция трамвайного и увеличение автобусного парка. Но это ещё не разрешает вопроса об улучшении транспорта Москвы. Что же решает?
Электрический ввод примерно на 12 километров, на который будет затрачено около 30 миллионов рублей, будет иметь для Москвы такое же значение, как штадтбан для Берлина. Электрический ввод откроет пригородным поездам электрифицированных железных дорог выход в город на крупнейшие площади. И, наконец, метрополитен, который будет соединён с электрическим вводом. Уже начинается разработка проекта, а в 1932 году начнётся сооружение подземной железной дороги Москвы». «СССР на стройке», 1931, № 9
Электрический ввод примерно на 12 километров, на который будет затрачено около 30 миллионов рублей, будет иметь для Москвы такое же значение, как штадтбан для Берлина. Электрический ввод откроет пригородным поездам электрифицированных железных дорог выход в город на крупнейшие площади. И, наконец, метрополитен, который будет соединён с электрическим вводом. Уже начинается разработка проекта, а в 1932 году начнётся сооружение подземной железной дороги Москвы». «СССР на стройке», 1931, № 9
«Прожектор», 1925, № 21
Перед автобусом. A. Sidorow. Moskau. 1928
Дирижёр движения
«Только недавно уличное движение Москвы было беспорядочным. Между автобусами и трамваями, между мчащимися авто и одинокими извозчиками старались проскользнуть пешеходы. Суетливая толкотня людей на площадях тормозила движение, вызывала много несчастных случаев.
Но вот появился на улицах Москвы новый дирижёр движения. Электрическая сигнализация, ключ которой в руках постового милиционера, регулирует бег автомашин, трамваев и пешее хождение по мостовым». «СССР на стройке», 1931, № 9
Но вот появился на улицах Москвы новый дирижёр движения. Электрическая сигнализация, ключ которой в руках постового милиционера, регулирует бег автомашин, трамваев и пешее хождение по мостовым». «СССР на стройке», 1931, № 9
Регулировщик уличного движения. A. Sidorow. Moskau. 1928
Новая транспортная система 30-х годов
Пушкинская площадь. «Сейчас в Москве 514 км трамвайных путей». «Москва реконструируется». 1938
«Старая Москва располагала самыми отсталыми средствами сообщения в мире, — новая, со своей расширенной трамвайной сетью, со своими автобусами и троллейбусами и своим великолепным метро, стоит — с 550 поездками в среднем в год на каждого жителя — на первом месте среди городов мира.
…Но трамваи зачастую ещё переполнены, а получить такси очень трудно».
Л. Фейхтвангер. Январь 1937 г.
…Но трамваи зачастую ещё переполнены, а получить такси очень трудно».
Л. Фейхтвангер. Январь 1937 г.
Арбатская площадь. «Москва реконструируется». 1938
Охотный ряд и Театральная площадь. «Москва реконструируется». 1938
Метро
«Метро — самый быстрый способ передвижения в городе. В 16 минут проходит поезд метро из Сокольников до Парка культуры и отдыха. За это время пешеход не дойдёт ещё до Комсомольской площади, извозчик перегонит его немногим, трамвай, автобус доедут до Кировских ворот.
Дальше всех уйдёт автомобиль, но быстрота автомобиля в городе — мнимая. На самом деле автомобиль в городе дожидается трамвая и стоит, выжидая зелёного света на перекрёстках у светофора». «Москва реконструируется». 1938
Дальше всех уйдёт автомобиль, но быстрота автомобиля в городе — мнимая. На самом деле автомобиль в городе дожидается трамвая и стоит, выжидая зелёного света на перекрёстках у светофора». «Москва реконструируется». 1938
«…Наивная гордость местных патриотов по отношению к их метрополитену вполне обоснована: он действительно самый красивый и самый удобный в мире».
Л. Фейхтвангер. Январь 1937 г.
Л. Фейхтвангер. Январь 1937 г.
Станция метро «Маяковская». «СССР на стройке», 1939, № 7
Станция метро «Сокольники». «Москва реконструируется». 1938
Станция метро «Красные ворота». «Москва реконструируется». 1938
Новый темп и шум города
Лубянка. «Москва реконструируется». 1938
«…Мне бросилась в глаза как раз исключительная деловитость, активность, трудолюбие москвичей, которые мчатся по улицам с сосредоточенными лицами, торопливо пересекают, как только вспыхивает зелёный светофор, мостовую, теснятся на станциях метро, бросаются в трамваи, автобусы, суетятся повсюду, как муравьи».
Л. Фейхтвангер. Январь 1937 г.
Л. Фейхтвангер. Январь 1937 г.
«СССР на стройке», 1939, № 8
Пушкинская площадь. «Москва реконструируется». 1938
Колхозная площадь. «Москва реконструируется». 1938
Вальтер Беньямин. Московский дневник.
AdMarginem, 2013. [оригинальный текст: декабрь 1926 – февраль 1927]
Иван Иванович Шитц. Дневник «Великого перелома»: март 1928 – август 1931
Париж, YMCA-Press, 1991
